味道
一连几天的阴雨，心情已长出了一层绿绿的苔痕。遇到这样的天气，想不出好的去处，宅在家里，当看书无心、提笔无力时，翻开厚厚的电话薄，却找不出要拨的号码；望着扇扇朱光油亮的门，也找不到可以叩响的。似乎听到门铃声响，爬在猫眼向外张望，没有一个人影，只有那五十瓦的灯泡在白天的黑暗中亮着，我孤独地斜躺在沙发上，用无聊泡沫剧打发些许时光。
欣喜今天一大早，就有一缕阳光从窗户射进来，走出家门，披着细风，信步来到这个城市的这条街上。街还是街，车还是车，变换的是涌动在这条街上的面孔，每一天都不一样，难得碰上一张似曾熟悉的脸，挤一点微笑的耐心都没有，毫无表情地对望一秒钟，各自走各自的路了。刚到初秋，已感到一丝丝凉意，下意识的紧了紧上衣。这条街上留下了我无数次的脚印，生活中却不曾留下一张面孔。便想，这条街，或许不是街，而是一条河。
一条高楼为堤，树木夹岸的河。河水湍急，流动着经济膨胀散发的物欲味和淡如河水的人情味，一张张面孔是这条河里的石块。我在这条河里浸泡着，用思想的味蕾吮尝它的急浪细波，始终是冷漠的味，甚或是白灰、沙子和水泥的混合味；我用心灵的目光阅读着它的两岸和河床，也始终丈量不出它的深度和宽阔，还有它滋养承载着的有生命或没有生命的。
此时意外的听到了一种音乐，记忆深处那种土腔土调的音乐，顺着这音乐走去，一阵芳香扑鼻而来，寻香而行，眼前出现晚霞般的绚丽，鲜红、金黄、晶紫、翠绿……一筐挨着一筐，似乎一夜之间多了这些色彩，照亮了人的双眼，那一张张笑容浓了果蔬香味，阳光是甜的，风是甜的，这条街一下子变得有滋有味，也有了撩动人心的风韵。
我徜徉在这浓浓的味道中，间或有乡民的叫卖声从头顶飘过：“鲜嫩苞谷，刚下树的果子，好看又好吃的青菜，都是自家地里的。”移目向远处望去，一道璀璨风景，看不到尽头，感觉恍若身在画中，让人流连其中，乐而忘返。陡然生出一种贴近自然的舒畅，一种返璞归真的童真！
我缓步走在这画中，旁若无人的吮吸着这久违的味道，不经意间被一框火红的辣椒所吸引，不由得止住脚步站下来，卖辣椒的是一个看上去十一二岁的小男孩，黑里泛黄的头发剪成小学生的平头，圆圆的脸庞，一对聪慧的大眼睛，洋溢着活泼和清纯。辣椒框摆在面前，上边放着一个很大的水杯。他静静地坐在辣椒框后边，那对可爱的大眼睛盯着手里的书，只是偶尔打量一下从面前经过的人，没有一点怯意，也不出声叫卖。
我的目光由小男孩的脸上移到辣椒框里，又从辣椒框里移到小男孩的脸上。像火焰样燃烧的辣椒映照得思想深处的一隅，像破了蛋壳的小鸡，踩着童年的记忆向我走来。
屋后那一片晶莹欲滴的红绿哟，那红绿中一个留着小平头的小男孩哟，那空旷的天空下漂荡的乡音乡韵哟。辣椒不是地里的熟菜，却是每家饭桌上一片灿烂的心花，在那段贫困岁月中开得繁茂热烈。
夕照的光波从天空漫泻下来，一地的庄稼被镀上了晕光润泽，逸散着绚丽的韵意，半红半绿的辣椒在晚风中摇着成熟前的羞涩。男人们收了农具，擦着脸上的泥和汗，迎着屋顶上升起的缕缕炊烟，拖着疲惫的身子，迫不及待地赶回家；孩子们喊着“吃辣子夹馍了”，前推后搡的踩着母亲的叫喊声中带着饥饿的肚子往家疯跑；坐在家门口的老人们一脸干净东家长西家短的闲聊着，孤寡老人福大爷那一撮白色的胡须在一帮孩子们“爷爷”叫声中笑得抖动起来。
女人们将精心做好的一盘红绿相兼的菜--凉调辣椒端到院子里的饭桌上，无论或贫或富，每家的饭桌子上都会有这道菜，一家人围着饭桌一人来一个馍夹辣椒。男人一天的劳累也就在这辣椒的香味里消散，便又开始晚活；老人们总会惬意地点个烟抽着，还不时舔着嘴，仔细回味着辣椒带来的快意；孩子们都有些贪嘴，打着饱嗝还要掰一小块馍，沾着辣椒汁吃掉才会心满意足地跑去玩耍；女人们这时总会带着幸福的微笑，开心地洗着锅碗。
这道辣椒菜做起来很简单：把快要成熟的七分红三分绿的辣椒摘回家里切成小圆环，再用盐醋随意一调就成了一盘菜。这一盘辣椒能吃三四天，而且后一天总比前一天入味。倘若家中再富裕一些，切完辣椒后，舀一勺油烧开后往上一泼，一股焦焦的油辣香味随着“呲啦”的一声扑鼻而来，这样调出来的辣椒不仅香味十足，而且油光闪闪，可谓色香味俱全。
我小时候也最爱吃这凉调辣椒。在我十二岁那年，父亲的工厂倒闭，家里欠下了好几万的债款，屋后的那一块辣椒地就成了我上学的保证，辣椒下来了，家里舍不得吃，就让我带给镇上去卖，卖的钱给我买书本和笔。偶尔家里来了客人，母亲就会破例调一盘辣椒，我躲在一边馋馋的看着，在母亲不注意时会伸出食指在盘边蘸一下，放在口里吮吸着，那味道美极了，现在每每想起都会流口水，如果被母亲发现，她会假装愠怒地拍我一巴“叫你嘴馋”，然后偷偷给我嘴里喂一口，生怕两个姐姐看到。
那时的周未镇上，时常会有一个留着小平头的十二岁的男孩，而这个男孩躲在一竹笼辣椒的后边，双臂紧紧抱着放在膝盖上，一对大眼睛怯怯地打量着每一个从面前经过的人，像一只受了惊吓的小猫，畏畏缩缩，不敢出声叫卖。
这样的日子在困苦和艰难中走了半年。
一日晚饭，我正艰难地嚼着无味的干馍时，来了五个村里的父辈人。他们提着面粉，菜油，玉米棒，还有一大串红绿相兼的辣椒。我立刻冲上去接过那串辣椒，扔给厨房的母亲，急切地说道：“快切，馋死我了。”
来人中一个我叫温伯伯的说道：“老杜，你家出事了也不给我们吱一声，看把娃委屈成啥样子了。”
父亲迎上去，紧紧地握住了他的手，带着微微颤抖的声音说道：“怕麻烦你们，怕麻烦你们……”
“乡里乡亲的，咋这样见外，谁家没个难处？”温伯伯拍着父亲的肩膀说罢，他们几个人便坐下来和父亲说起话。
一会儿，母亲就调好一盘泛着热泪般油光，颜色诱得人直流口水的辣椒。我们姐弟几个围着盘子争先恐后的吃起来。我迫不及待地掰开一个馍，顾不得去拿筷子，直接把一整片馍蘸进辣椒里，再轻轻一压，辣椒和油汁尽数沾了上来，在盘子里留下了一个深深的圆樱
“看把你急的，慢慢吃，多着呢。”母亲心疼的抚摸着我的头。
我将夹好辣椒的馍用手捏扁，里面的油水顺着我的手背一直流到了胳膊肘，我也不去擦它，只顾大口大口地咬着，“吧唧吧唧”地嚼着。
辣里带酸，酸里带涩，涩里泛着渗透每一个牙齿的香味，然后合着鼻尖酣厚的熟油味一同咽下。好几次被噎住了，便站起来锤着胸口，脸憋得通红。好不容易才吞入腹中，随后，一股灼热的暖流瞬间通遍了全身。
这是我吃过的最好吃的辣椒，因为它让我在穷困潦倒的生活里尝到了无限的温暖。之后的日子，在全家人的努力和乡亲们的帮助下，我家终于走出了困境。记得父亲说过：“这一盘辣椒，红绿相兼，酸辣刺鼻。绿色代表我们土地人勤劳朴素、诚实乐观的精神；红色代表我们土地人对家乡的热爱以及对美好生活的向往；而那渗着油香的酸辣味，则是我们土地人灵魂和情感酿出的日子味道。”
那个时候的我还不懂这些，待我离开故乡多年，久久没有尝到凉调辣椒的味道时，才深深地体会到父亲这句话的含义。
在外奔波的几年里，经历了很多风雨，也看到了形形色色的人，同时也吃过不少其它地方的辣椒，比如湖南的泡椒，东北的青椒，四川的红辣子，西藏的小红椒……但是，即使做得再好吃，我也尝不出丝毫让我心动的味道。因此，我无比地想念着故乡的辣椒，想念那情深意重的故乡人。
小男孩哟，当年的我是你呢？还是你是当年的我？我感慨地望着岁月。突然觉得，年复一年，日复一日，流逝不是时光，流逝的是人。
阳光下的这框辣椒在我的心灵开放成一片彩色的田野，青山环绕，飞鸟鸣啭，绿水潺潺，蛙虫奏乐，野草野花飘香，醉人的山景，迷人的田园风光和安静祥和的村落交织在一起，像一幅油画。从这画里飘出一缕爽风，温柔地抚摸着我，郁结在这个城市的烦恼顿时消散，艰难奔波的历程也被忘却。我掏出身上所有的钱，买下了这框辣椒。我提着沉甸甸的辣椒直奔家的方向，我要回家让妻子给我调一盘油泼辣椒，我要细细品味这味道，品味那段贫穷而快乐的岁月，品味那单纯而真诚的童年，品味那浓浓醇厚的乡音乡情。
